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€ reconozco como una persona madura, mas bien hacia la cuesta

abajo. Estos cuarenta y tres afios han hecho su efecto en mi. Tengo

algunas canas que intento disimular dejdndome el pelo largo; aiguna
que otra arruga que va incrustandose en la piel; y esa tipica cara seria de los
hombres-de-maleta que viajan del avion al congreso y del congreso al avidn. No
estoy casado, pero tengo la alegria juvenil que proporciona ensefiar a jovenes. Soy
profesor de Instituto, de Filosofia. Es un trabajo filoséficamente aburrido. Cada afio
clasifico mentalmente a mis estudiantes en tipos. Unos son gamberros y
desmoralizados, que nos les interesa lo mas minimo la Filosofia, pero que vienen
con la esperanza de no tener clase de matematicas. Otros son pelotas que les
interesa poco lo que estan haciendo perc que intentan hacerme creer que o
encuentran interesante para que les ponga buena nota. Dos o tres se duermen de
forma descarada. Por suerte cada afo siempre hay alguien que siente una
curiosidad sincera por la Filosofia. Me reconforta saber que ensefo la clase para
ese alguien.

Vivo cerca del parque de El Retiro, en Madrid. Esta mafana me he levantado
pronto para ir a Barcelona a participar en el congreso de Metafilosofia
Contemporédnea. La conferencia principal la da uno de los filésofos méas importantes
de este ano 2003, el Dr. Anselm Bolch, a quien tengo unas ganas locas de conocer
en persona. Hace un frio espantoso esta mafana. Dirigiéndome hacia Barajas en
taxi me sorprende una fina capa de nieve que cubre el campo. Esta noche ha
nevado; es la primera nevada del afio.

Estoy ya en Barajas. A las nueve de la mafiana embarco en el puente aéreo.
Me siento en la octava fila del avion al lado de una sefiora gorda con un vestido de
flores marrones. Intenta inmediatamente enrollarse conmigo. Hage como que
escucho, aunque aburridisimo, lo que me cuenta. Me explica que es la primera vez
que va a Barcelona, y no sé qué de un hijo que no ha visto desde hace afios. El que
haya personas como estas me hace reflexionar mientras el avién vuela a mas de mil
quinientos kilémetros por hora. ;Hacia donde va la sociedad?

Pido uno de esos tipicos zumos de naranja de avidn que sabe a todo excepto a
naranja. Mientras la sefiora me sigue hablando, pienso en el congreso, en la
Filosofia que llevo ensefiando casi veinte afos... y en nuestra sociedad. Nos
volvemos a abrochar los cinturones. Cierro un poco [os ojos mientras el avién
desciende poco a poco y la diferencia de presién me tapona los oidos. Apenas



percibo lo que me sigue hablando la sefiora. Por la ventanilla se ve ya el
Mediterraneo azulino. Hace un dia espléndido, y los rayos de sol reflejan en el mar
con un color plateado. Me digo a mi mismo: "Me espera un buen fin de semana en la
Ciudad Condal". No es la primera vez que estoy en Barcelona. Tengo una tia lejana,
Quimeta, a la que prefiero no decir que he venido. Insistiria en que fuese a verla y no
me apetece lo més minimo. Prefiero pasar unos dias tranquilos en Barcelona.

Por fin el avién aterriza en el aeropuerto de! Prat de Barcelona. No llevo mas
que una maletita conmigo dentro del avién: "Total para dos dias" me digo a mi
mismo. Me apresuro hacia la salida. Desde lejos me despido de la sefiora del
vestido de flores con un movimiento de la mano y una sonrisa en la cara. Esta
abrazando a un joven que debe ser su hijo. Ya me he olvidado de la cara de la
sefiora. Al girar la cabeza, veo un letrero grande que atrae mi atencién, con la
siguiente advertencia: "Mafiana, dia 10 de diciembre de 2003, concierto de las
Spice Girls". Seguramente es la foto de esas chicas, que estaban de moda hace
seis afios, lo que me ha llamado realmente la atencion. Sibitamente caigo en la
cuenta de que me he equivocado de dia. Hoy es el 9 de diciembre. jHe llegado un
dia antes de que empiece el congreso! El congreso no comienza hasta el dia 10.
¢ Qué hago yo ahora?

Pensativo salgo por la puerta de Liegadas. La gente amontonada espera a
familiares y amigos. Me aturde ver tantas personas. A mi no me espera nunca nadie.
Entre los nifios revoltosos y mujeres del brazo de sus maridos, hay unos sefores
con carteles blancos que indican que estdn esperando a un tal Sr. Garcfa, o quizés
al Sr. Martinez, o a un enigmatico Sr. Gonzdlez. En los carteles indican ademas
empresas como EPCO, Merck, o Euro Vips SA. Son sefiores y empresas que no me
dicen nada. Parecen choferes o empleados. Lievan trajes negros y camisas blancas
que hacen juego con los carteles. Ellos seguramente esperan & personas que no
conogcen, que no han visto en todo su vida, por eso muestran los carteles.

No sé qué hacer, seguramente no tengo hoy todavia la cama reservada del
Hotel Majestic. No sé ni dénde comer. Movido por una curiosidad humana, y por la
necesidad de hacer algo en vez de quedarme 24 horas esperando, juego con la
fantasia de presentarme a uno de esos choferes como el supuesto Sr. Garcia. Todos
tienen cara de ansiosos por encontrar a la persona que esperan, y Seguro que sé
pondrian contentos de que por fin el Sr. ese llegase. Puede que incluso se haya
perdido por el camino. De pronto veo a un hombre que sostiene un cartel con mi
propio apellido. Ei cartel dice: MCFC: Sr. Ferndndez. Me llamo José Fernandez,



pero es obvio que no me espera a mi. Es toda una coincidencia. Ni siquiera tengo
que mentir; efectivamente yo soy el Sr. Fernédndez.

—Buenos dfas, soy el Sr. Fernandez —le digo a medida que me acerco a él.
Sonrio levemente. Casi no puedo aguantarme de refr a causa de lo que estoy
haciendo.

—Buenos dias sefior, le estaba esperando. Le acompaniaré hasta el coche que
le llevara a su destino. ¢ Tiene alguna otra maleta? Sigame por favor.

No me pide ningun pape! ni identificacion. No duda ni lo mas minimo de que
soy el hombre que busca. Me conduce al exterior y me lleva a un mercedes
aparcado en uno de los costados del aeropuerio. Me da un poco de verglenza estar
en un mercedes 720, con carroceria azul metalizada, teléfono, e internet. Me parece
demasiado ujoso para un profesor de Filosofia. De forma automética me vienen a
mi mente las bromas y gamberradas que hacia de pequefio con mis otros
. compafieros del cole. Me hace gracia estar haciendo este tipo de bromas treinta
afios después. Siento como un aguijonazo en el estémago. Es como si estuviera
reviviendo ciertos momentos de mi nifiez. Eso me pone contento. Mi juventud fue
muy agradable, llena de risas y buenos momentos.

Suavemente el mercedes se dirige hacia la parte norte de Barcelona. Entra en
el cinturén, y sube por la Ronda de Dalt, pasamos un submarino que estd encima de
la autopista, y se dirige a una salida que pone "Museu de la Ciéncia". El coche sube
una rampa, y da la vuelta. Liegamos inmediatamente a un edificio de ladrillo, estilo
modernista.

—Es aqui. Ya hemos llegado. Carrer Teodor Roviralta 55 —me dice el chéfer al
tiempo que frena el mercedes delante de las escaleras del edificio.

—Ah, muchas gracias —digo con una voz hueca, para disimular.

Hemos llegado, claro ¢pero a dénde? Desciendo del coche. Se acerca un
sefior maduro, vestido de traje oscuro, corbata verde algo chillona, y de aspecto
importante. Tiene pinta de extranjero. De joven seguramente fue rubio, pero ahora
tiene el pelo casi blanco y empieza a perderlo. Me estrecha la mano efusivamente.

—Buenos dfas. Soy el director. Me llamo Max Hoffman. Estamos muy contentos
de que haya llegado bien. Es un honor contar hoy aqui con su presencia. ¢ Ha tenido
buen viaje desde Camerin?

—Oh si, sf, claro. Yo también estoy muy contento de estar aqui. ;Camerdin? Ah
sf, Camerln; hacia bastante buen tiempo, aunque aqui en Barcelona hace un
invierno estupendo.



Mentalmente repaso mi geografia de segundo de BUP (antes de la reforma
claro). jQué desgracia, ya no me acuerdo de nada! ;Donde estaba exactamente
Camerin? ¢Cual era la capital? ;El nombre del aeropuerto? Vagamente recuerdo
que estd en Africa. Y si me equivoco? Me pregunta por mi familia. Intento disimular.
No hablo demasiado. Es importante no meter la pata. Me sorprende lo féacil que es
hacerse pasar por alguien. El sefior Hoffman parece simpatico. Me lleva dentro del
edifico. Es claramente el Museo de la Ciencia.

—Debe usted venir con hambre ;no? Hemos preparado una comida en su
honor.

iParece que ademads voy a conseguir una comida gratis! En el restaurante del
propio museo estan esperando otras cuatro personas que estrechan mi mano por
orden. La sefiora Laia Soler, una tipa delgadita con cara simpética; Javier Zambrano
tiene aspecto de secretario; Andreu Jovell, un tio cachondo, parece un explorador
de la selva; y Carolina Fuster que debe ser la esposa de uno de los otros tres. Junto
con el director Sr. Hoffman somos seis para comer. Nos sentamos en una mesa
bastante grande. Empezamos a hablar sobre un tema banal: las abejas en invierno.
Siempre me pregunté donde estarian las abejas en invierno que no se las ve. Mi
conocimiento de abejas es muy limitado. Contesto con sonrisas, con la cabeza, o
algun "si" tentativo.

—¢Qué tal su investigacién sobre la actividad sexual de las abejas? Segun
tengo entendido su trabajo sobre las abejas negras del Camerin es fascinante ¢No
es cierto? ¢Es peligroso? —me pregunta el Sr. Jovell.

—Eeeeeh, pues si. La investigacidn estd en proceso, aunque todavia no se
sabe nada seguro. Los datos que hemos obtenido son secretos cientificos que no
puedo revelar en este momento.

Respondo cualquier cosa para zanjar rédpidamente la conversacion sobre las
abejas. ¢Por qué le interesa a este tio tanto las abejas? Siguen haciéndome
preguntas, pero disimulo haciéndoles creer que no les he oido. Mastico. Aseguro
que todavia no se sabe nada cierto pero que se esta investigando. Ya he
conseguido mi objetivo que era comer en algin sitio. Estoy satisfecho. La comida es
muy buena. De primer plato sirven calamares a la plancha con ajo y perejil; de
segundo, pato asado con higos; de postre, la tradicional crema catalana. Todo ello
con excelente vino de! Penedés. Esta buenisimo, el servicio excelente, la
conversacion un poco paranoica, sobre todo cuando se obsesionan con la abeja
negra del Camerdn.



Después del café me llevan a una sala donde me hacen fotos para no sé qué
periddico. No pongo mucha atencidn. Sélo sonrio timidamente. Luego insisten en
ensefiarme el museo por dentro, como si fuese un escolar. Todo parece interesante
y divertido. Me tratan muy bien. Al terminar la visita del museo de repente el Director
me hace una pregunta directa:

—¢Necesita un proyector para su conferencia?

Al decirme eso me quedo parado, y me coge un shock mental. Sélo pensar que
tengo que dar una conferencia me pone enfermo. Ni siquiera sé de qué tema tengo
que hablar. EI director sigue explicandome cosas a pesar de que yo no fe escucho.
Se refiere a Els Vespres del Museu, a las ocho de la tarde. Miro al reloj, son casi ya
las ocho. Me conducen a través de los pasillos hasta una sala de conferencias. Me
introducen dentro de un auditorio, y cierran las puertas. Miro al publico: todos
sentados en sus sillas. Se oye alguna tos.

Estoy acorralado. Me siento como en la pelicula de Gary Cooper, Solo ante el
peligro. Doscientas personas me miran con o0jos expectantes, como si yo fuera
Einstein. Me dirijo hacia el centro del auditorio, hay una mesa y un micréfono.
Camino como si estuviera borracho. A través de mis ojos nublados leo el titulo
escrito en un gran cartel, con el emblema del MCFC: "Estrategias sexuales y
reproductoras de las abejas" por el Dr. Arsenio Ferndndez, premio
Nobel de Biologia. Yo no sé nada de abejas; menos de su vida sexual. Me quedo
aturdido. El sudor cae a gotas de mi frente. El piblico se impacienta. Me doy cuenta
de gue quieren que empiece a hablarles sobre el sexo de las abejas. Miro a mi
alrededor.

Recuerdo entonces la escena de los tres hermanos Marx disfrazados de
cientificos rusos y barbudos. Tienen que dar una conferencia frente a un gran
publico, sin ni la més remota idea de qué decir. Tampoco saben ruso. Nunca pensé
que me pudiera pasar a mi. Disimulo tosiendo. Aprovecho y solicito un vaso de
agua. Mientras llega pido salir un segundo al lavabo antes de empezar. En la puerta
agarro mi maletita de viaje, y salgo del Museo corriendo.

Paso la puerta de cristal, desciendo las escalinatas, y corro cuesta bajo. Menos
mal que es todo bajada. Paso por diferentes calles. A medida que corro leo los
nombres de las calles intentando situarme: Teodor Roviralta, Garcia Marifo,
Avinguda del Tibidabo. Corro la méas rapido que puedo. Tras unos minutos llego a
una calle principal mas animada y llena de peatones: Passeig de Sant Gervasi con
Balmes, y sin pensarlo dos veces entro en un taxi.



—Al Hotel Majestic, por favor —le digo al taxista casi desfallecido.

El corazén me late a toda velocidad. Segln se aleja el taxi del Museo me
tranquilizo un poco. Noto como mi corazdn va descendiendo sus pulsaciones, me
relajo, a pesar de que todavia estoy nervioso. El taxi baja por Baimes. Atraviesa la
Diagonal llena de farolas que brillan ya en la noche de diciembre. Giramos por una
calle cuyo cartel dice: Carrer Mallorca. El taxi atraviesa dos calles més y llegamos a
una muy importante. Es el Passeig de Gracia, sin duda.

En el Hotel Majestic me dan una habitacion. No he cenado, pero no me
importa. Duermo de un tirén. Suefio con el Sr. Hoffman que me persigue en un jeep,
por la selva. Un enjambre de abejas negras me van a picar. Ya casi siento su |
aguijon en mi cuerpo. jQué angustial Me despierta el zumbido del despertador del
hotel. Bajo a desayunar. Son las 9 de la mafiana. Ha pasado un dia justo desde que
sali de Barajas. Con el café con leche me dan un ejemplar de La Vanguardia. Me
quedo sorprendido por una noticia que dice asf:

"El famosisimo profesor Arsenio Fernandez, premio Nobel de Biologia, no
pudo dar la conferencia sobre Estrafegins sexuales y reproductoras de las abejas en
Els Vespres del Museu porque ayer se puso repentinamente enfermo. El Museu de
la Ciéncia pide disculpas.” En la fotografia aparezco yo, con cara de asustado, con
los ya inolvidables sefior Zambrano y sefiora Fuster con sonrisas de conejo. En la
otra foto, mas pequefia, de nuevo yo mismo, con el director del MCFC el Sr.
Hoffman.

En la pagina final de La Vanguardia leo lo siguiente: "Ayer un loco se enfrentd
a un guardia civil en el aeropuerto del Prat de Barcelona. Se hacia pasar por un
premio Nobel de Biologfa. Llevaba una maleta llena de abejas que atacaron al
personal del aeropuerto. En este momento el loco continda anestesiado, y en
observacién, en el Hospital de Bellvitge. Las tres azafatas atacadas por las abejas
estdn ya fuera de peligro.”

Nunca nadie creera mi historia. Cierro los ojos y me imagino ya en mi
apartamento del Barrio de Salamanca, en Madrid, sano y salvo, libre de toda
sospecha.

La camarera del Hotel Majestic me pregunta por segunda vez si deseo mief o
mermelada con las tostadas del desayuno.

—Mermelada de fresa, por favor. La miel me produce alergia. Muchas gracias.
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